佩佩的足球课体育课上，当其他孩子追逐足球时，佩佩总是安静地站在操场边缘。这个瘦小的男孩患有先天性心脏病，剧烈运动是被禁止的。他像一株移植错地方的小树，在蓬勃的运动场边
佩佩的足球课
体育课上，当其他孩子追逐足球时，佩佩总是安静地站在操场边缘。这个瘦小的男孩患有先天性心脏病，剧烈运动是被禁止的。他像一株移植错地方的小树，在蓬勃的运动场边显得格格不入。
直到新来的体育老师发现了他。老师没有让佩佩继续旁观，而是递给他一个口哨和一块秒表。“从今天起，你是我们的裁判兼记录员。”佩佩的眼睛亮了起来。
每周体育课，佩佩都会准时出现在操场边。他仔细记录每个同学的跑步成绩，认真吹响每一次犯规哨。当同学们为进球欢呼时，佩佩会高高举起记分牌；当有人摔倒时，他总是第一个注意到并报告老师。渐渐地，大家开始习惯在运动间隙看向场边——佩佩在那里，就像比赛不可或缺的一部分。
学期末的足球友谊赛上，双方战成平局。最后时刻，一个争议球滚向边线。所有目光投向佩佩——他毫不犹豫地举起旗子，做出了精准的判罚。比赛结束后，队长把全队签名的足球递到佩佩手中：“这是我们共同的胜利。”
那天夕阳下，佩佩抱着足球走在回家路上。他依然不能奔跑，但体育课不再是他只能远观的风景。原来，参与一场比赛的方式不止一种，就像生命的律动，总能在限制中找到属于自己的节奏。操场上的身影来来去去，而那个在场边认真记录的身影，成了每个人心中关于体育精神最特别的注解——它关乎竞争，更关乎每一个人的位置与尊严。
