莫斯塔法·穆罕默德

跑道上的朝圣者

在开罗老城一条被烈日炙烤的巷弄尽头，有一座不起眼的清真寺。每天清晨四点，当宣礼塔的轮廓刚刚从夜色中浮现，一个瘦削的身影便会准时出现在寺前的空地上。他不是来礼拜的，而是来奔跑——以一种近乎仪式般的姿态，绕着古老的石墙，一圈，又一圈。

他叫莫斯塔法·穆罕默德，一个在本地中学教授历史的老师。在邻居们眼中，他是个“怪人”。他不为比赛奔跑，没有教练，也从不谈论配速或马拉松。他的奔跑，沉默而固执，像一根针，在时间的布料上反复穿刺。

我曾偶然与他同行一段。他的步伐有一种独特的节奏，不快，却异常稳定，仿佛心跳与大地达成了某种古老的协议。我问他为何而跑。他沉默了片刻，汗水沿着他深刻的脸颊纹路滑落，像在灌溉一片看不见的田野。

“你见过尼罗河边的水车吗？”他终于开口，声音平静，“它日夜转动，并非为了抵达某个地方，而是为了完成‘转动’本身。水被提起，浇灌，循环不息。我的奔跑也是如此。”他顿了顿，目光望向远处天际线上一抹朦胧的曙光，“在这重复的足迹里，我提起了某些正在沉没的东西——关于耐心，关于持续，关于一种不追问意义的忠诚。体育最深的骨髓，或许不是征服，而是这种日复一日的、温柔的抵抗。”

那一刻我忽然明白，莫斯塔法·穆罕默德的跑道，不在任何标准赛道上。他的赛场是信仰与身体相遇的那个锋面，是灵魂在单调重复中对抗涣散的无形竞技场。他的四百米，是绕行圣城般的四百米；他的终点线，是下一个起点。当整个城市在喧嚣中追逐着各种意义上的“前进”时，这位孤独的跑者，正用他循环的轨迹，守护着一个关于“持久”的、静默的秘密。