诺丁

诺丁的跑道

跑道是红的，四百米，一圈圈绕着足球场的绿。我跑第三道，眼角余光里，诺丁在第一道。他步子不大，频率却快，像钟表里最执着的那根秒针。我们并不说话，只听见胶鞋底擦过塑胶的“沙沙”声，和自己的呼吸，在黄昏的空气里一起一伏。

来这所北方大学前，我从未规律地跑过步。是诺丁，那个总在图书馆同一张橡木桌对角出现的斯文男生，先打破了沉默。一个微雨的午后，他合上那本厚重的《欧洲建筑史》，忽然问：“你看上去需要清空一下大脑。去跑步吗？”我愕然，看他镜片后温和却不容拒绝的眼神，点了点头。

从此，跑道成了我们另一种形式的“阅览室”。在这里，没有艰深的术语和复杂的逻辑，只有身体最原始的律动与抗衡。诺丁说，跑步是思维的“归零”，让那些淤塞的、纠缠的念头，随着汗一同排出体外。我起初不信，直到某个为论文焦灼的傍晚，我发狠般一圈圈加速，肺叶灼痛，腿像灌铅。就在几乎放弃时，诺丁从后面跟上来，与我并肩，只平稳地说了一句：“呼吸，看前面。”我忽然抓住节奏，那些乱麻般的文献综述、理论框架，竟在脚步的起落间，显出了清晰的纹路。

冲过终点线，我们慢走着平复呼吸。夕阳把影子拉得很长，诺丁拧开水瓶，说：“你看，跑道从不回答，但它容纳所有问题。”我忽然懂了，体育之于我们的意义，或许正在于此。它并非逃避，而是一种更沉默、更坚韧的面对。就像诺丁，他从未给我答案，却总在我快要迷失于思维的迷宫时，用一条跑道，将我引回大地。

汗水滴落，渗进深红的跑道。我知道，明天，当文字再次如山压来，我仍会回到这里。因为诺丁让我相信，所有的困惑，都能在奔跑中找到风的形状。