体育直播频道

深夜十一点，央视体育频道的演播室依然灯火通明。解说员略带沙哑的嗓音穿透屏幕：“观众朋友们，此刻在墨尔本公园球场，两位老将正上演着第42次交锋...”

荧光闪烁的客厅里，老陈往茶杯里续上热水。这个习惯保持了十五年——自从儿子去南方打球开始。茶几玻璃板下压着儿子第一次市级比赛的合影，那时还是个瘦弱少年。如今儿子已是职业球员，而老陈的守候从未改变。

“漂亮！一记穿越球！”解说突然拔高的声调让老陈坐直身子。他不懂那些复杂的战术术语，但能从解说员的语气里读懂比赛走向。体育直播频道就像一座桥梁，连接着两千公里外的赛场与这间寻常客厅。镜头扫过看台时，他总会仔细辨认，虽然明知儿子今天轮休。

中场休息的广告时间，老陈活动了下僵硬的肩膀。手机屏幕亮起，是儿子发来的消息：“爸，还在看球？”他笑着回复：“看你队友呢。”窗外万家灯火渐熄，唯有这扇窗还亮着，像赛场边的照明灯，为远方的游子亮着一盏归家的信号。

终场哨响，老陈关掉电视。明天儿子就要回来了，这次能休息三天。他想着，是该和孩子打场球了，就在楼下水泥场地，就像十五年前那样。