东京奥运会直播频道

那个闷热的东京夜晚，我准时打开央视奥运直播频道。屏幕上，苏炳添站在男子百米半决赛起跑线，紧身战衣映着刺目灯光。发令枪响刹那，他如离弦之箭劈开滚烫空气。

九秒八三！电子计时器定格时，解说员声音在颤抖。这个黄种人首次闯进的成绩，让屏幕前的我攥紧拳头。他跪在绛红色跑道大口喘息，镜头推近那双磨破的跑鞋——鞋底密密麻麻的钉痕，都是与速度较量的印记。

后来在直播频道专访中，苏炳添说起三十二岁的坚持：“当身体到达极限，是意志在推着你继续跑。”这句话让我想起他冲线瞬间扭曲的面容，那不是痛苦，是突破临界点的释放。

如今再回看比赛录像，第八道的身影依然令人热血沸腾。他证明极限从来不是物理的边界，而是等待被打破的认知。那些深夜重复的起跑练习，最终化作九秒八三的永恒瞬间，告诉世界：追风的人，终将御风而行。