那个夜晚，无数屏幕同时亮起——东京奥运会直播画面里，苏炳添站在百米半决赛起跑线，像一张拉满的弓。发令枪响，他如离弦之箭射出。前三十米确立优势，途中跑保持节奏，最后二十米，他咬
那个夜晚，无数屏幕同时亮起——东京奥运会直播画面里，苏炳添站在百米半决赛起跑线，像一张拉满的弓。
发令枪响，他如离弦之箭射出。前三十米确立优势，途中跑保持节奏，最后二十米，他咬紧牙关冲向终点。9秒83！电子计时器定格这一刻时，解说员的声音在东京奥运会直播里颤抖：“亚洲纪录！他创造了历史！”
这个数字背后，是十七年如一日的清晨。2004年他第一次跑进10秒43，此后0.1秒的突破用了四年，0.08秒的跨越用了九年。2019年腰伤最严重时，他连系鞋带都困难，却从未停止早晨五点的训练。起跑器见证他千万次蹬踏，跑道记住他每个黄昏的身影。
三十二岁站上奥运决赛起跑线，他第六个冲过终点，却赢得了比金牌更响亮的掌声。这一刻他证明，极限从来不是用来畏惧，而是用来突破的。
体育最美的不是胜利本身，而是人类对“不可能”发起的挑战。当苏炳添在东京新国立竞技场写下9秒83的答案，他告诉世界：只要脚步不停，再远的彼岸终将抵达。
